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La mort sociale

La mort des autres

J'assistais récemment à l'hommage funéraire d'une amie. Plusieurs dizaines de parents, camarades

d'études, amis et collàgues s'étarent rassemblés, pour qui cette mort représentait beaucoup. Les voyant

là, je me disais que l'homme est cet animal qui s'assemble à la mort d'un congénère : le seul peut-être,

et à propos duquel on désigne parents et amis par «les siens». C'est je crois aussi le seul qui, à l'occasion,

se suicide. N'y a-t-il pas un lien ?

ffi onrra 45 aNS, après plusieurs années
I 'Id'un courageux combat, elle réunis-
sait là sans doute une palette particulière-
ment riche en âges, statuts et professions ;

mais cette variété peut-être plus grande ici

que dans d'autres cas ne faisait que mieux
ressortir que, lorsque nous disparaissons et
donc tant que nous étions là, se sont tis-
sés autour de nous une multitude de liens,

d'affections, d'estimes, de reconnaissan-
ces. Ces affections et ces reconnaissances
ont été pour beaucoup dans ce qui nous
a constitué et dans ce que nous sommes :

en miroir aussi, en quelque sorte, l'image
de nous chez tous ces gens qui nous
apprécient (chez ceux qui nous détestent
également du reste) donne à notre per-

sonnalité une extension qui déborde notre
simple personne et qui habite la société
qui nous entoure. Cette représentation de
nous dans l'entourage constitue ce qu'on
appellerait une personne sociale qui com-
plète et accompagne la personne indivi-
duelle inscrite dans notre corps et notre
psyché. L'homme est un animal social :

non dans l'agrégat des individus, comme
chez les insectes dits sociaux, mais par la

représentation singulière que chacun a

chez beaucoup.

De sorte que, lorsque son enveloppe charneile

disparaît, lorsque son esprit s'éteint, quelque

chose de lui persiste dans la société. ll vit
encore en nous, dans le souvenir. Nous nous

le représentions vivant ; mort, nous nous le

représentons encore. Dans Hurs-Clos, Sartre

montre des défunts assignés à une chambre

dont une fenêtre donne sur le monde des

survivants : ils voient (et, entendent) ceux-ci
parler d'eux. Et puis, vient un moment où la
fenêtre se mure : leur souvenir à son tour a péri.

C'est leur seconde mort. Leur mort sociale.
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Cette mort sociale, si elle advient, suit
normalement la mort physique. Je me suis
demandé si, parfois, elle ne pourrait la

précéder : lorsque l'entourage nous oublie,
nous renie, nous accable. Ayant été élevés

dans ce bain de notre personne sociale en

construction continue, nous ressentons
cruellement cet affaiblissement de notre
dimension sociale, Les uns ou les autres,
le ressentons à des degrés divers. Nous
nous faisons une certaine représentation,
à notre tour, de la représentation que
les autres se font de nous. Or, ne peut-il
arriver que nous nous méprenions,
dans un sens ou dans l'autre : parfois
croyant abusivement que la société nous
abandonne ou nous rejette ? En somme,
nous nous représenterions alors notre mort
sociale comme acquise . au point de juger
que notre vie individuelle n'a plus de sens

et qu'il vaut mieux en finir... Hypothèse :

le suicide serait - du moins quelque fois
- une inversion de l'ordre «naturel» de la

mort physique et de la mort sociale ? Plus

précisément encore : une représentation
que nous avons, vraie ou imaginée, que
notre mort sociale appelle notre mort
physique.

Oh ! sans doute, cette amie ne s'est pas

suicidée. Au contraire, atteinte dans
sa chair, elle s'est cramponnée, avec
espoir, avec courage, avec rage même.
Écoutant alors, dans cette cérémonie,
les frères, l'amie, le directeur; énoncer les

talents et les vertus de la disparue, nous
prenions, nous reprenions conscience de
ce qu'elle avait été auprès de nous : de
ce que nous représentions pour elle et,
sans nous l'être toujours dit, de ce qu'elle
représentait pour nous. Du talent, oui, elle

avait ; et, de la curiosité. Et, de l'amitié :

une amitié généreuse. Certes, dans cette
circonstance, le portrait est forcément
paré des meilleures couleurs : mais ce qui
pourrait être une exagération est aussi le

rattrapage d'une négligence passée. Et,

nous nous disions -je me disais : mais
pourquoi aurais-je été seul à l'éprouver
ainsi ? - que nous avions été négligents,
que nous n'avions pas profité de ce qu'elle
offrait. Et, il est trop tard.

Ainsi, tout au long, nous laissons passer

ceux qui nous côtoient. Nous ne nous
représentons enfin leur vie que lorsque la
mort nous les retire. Tel du sable entre les

doigts, nous laissons filer ceux que nous
aimons.

Et, parfois, c'est notre propre sable, c'est
nous-même que nous laissons filer.I
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